手机浏览器扫描二维码访问
他的母亲是一个真正读过书的人,那时候的初中肄业其实已经算挺高的学历,他记得她叫杨书,是她奶奶给取的名字,要她好好读书的意思,可是后来她还没中考就辍了学,跑到了广东打工。
奶奶再有杨书的消息,已经是杨书十九岁时,从广东回来,小姑娘全然换了一个面貌,学生时代爱留的齐刘海没有了,头发被染成了黄色,穿着时髦的破洞裤和吊带,还打了耳钉,学会了化妆,可是这样的一个女孩子,回来第一天就把妆哭花了,她拉着奶奶的手说:“怎么办?我怀孕了,那个男的跑了。”
第二个月,杨书嫁给了村里有名的单身汉林强。
如果愿意去追更溯源,林强家暴的传闻并不是没有过,他比杨书大了快十岁,曾有过一任老婆,被他打跑的。
可不知道出于什么原因,也许是杨书的漂亮给他挣了面子让他暴躁的性格得以安抚,也许是喜当爹的喜悦让他短暂忘却暴力,又也许是两个家庭的努力维持帮助粉饰太平,总之,在杨书和林强结婚再到林杨三岁之前,这个三口之家都其乐融融,幸福得像泡幻影,甚至因为看到林强的改变,林强的哥哥还自愿借给他两万块钱,叫他带着新妇到城里讨生活。
两口子拿着钱,合计一番,决定开一家便利店,取孩子的名字谐音和生肖,叫羊羊便利店,这样的生活一直持续到林杨三岁多,短暂的幸福只占据了他不记事的一段时间,所以小林杨的记忆里,大概是没有幸福的。
老话说三岁看老,七岁看小,林杨三岁时,周围开始慢慢有人问这样无聊的问题:“你长得像妈妈还是像爸爸”
他和林强长得一点都不像,他单眼皮,薄嘴唇,白皮肤,林强却是个凸嘴,高颧骨,皮肤黝黑,像某种进化不完全的猿类,这种不相像在外人看来或许是玩笑,在林强看来却十分刺眼,以至于在他第一次发现不相像的时候,他就对林杨动了手——他揪破了林杨的眼皮。
林杨不是林强亲生的这件事,从来没放在明面上提过,但杨书知道林强猜到了,因为他开始变得暴力,很长一段时间持续性酗酒,撒酒疯,家暴,拿衣架打,皮带抽,抡拳头扇巴掌,拳打脚踢更别提,林杨在很长一段时间里不被允许穿短袖和短裤,因为那会露出头一天挨打的伤疤,幼儿园的老师会问。
也是从那时候,林杨开始颠覆对他父亲的认知,在自己心里,悄悄把“老实”改成了“可怕”,这种“可怕”持续了很长一段时间,一直到林杨5岁的夏天——杨书怀孕了。
林杨无法理解生命的奥妙,也无法理解为什么那样分崩离析的夫妻关系还能孕育出一个孩子,但弟弟的出生奇异地结束了林强的暴力时代,可是家里的另外一个孩子,却开始慢慢变得透明。
那样的透明包括他无法拥有金鱼,无法拥有父母的关注和温柔,甚至无法在物资匮乏的年代拥有营养的三餐,桌上如果有肉,哪怕还不满两岁的弟弟吃不了,他这个哥哥也是不能伸筷子的,林杨的暴力让他在家里树立了独一无二的权威,这种权威使得杨书——不论是出于屈服,还是真的同化——也不再给予这个位置尴尬的大儿子一分余地,于是饭桌上被林强一巴掌扇丢掉的筷子,从来没有人敢捡,被一脚踢出去的林杨,也没人会叫他进门。
林杨贫乏的记忆中,五岁到七岁的那段时间里,他在自己家的院子里度过过三个晚上,他在一墙之隔的地方将自己小小的身躯蜷缩起来,用学校里老师教的为数不多的知识去猜想为什么,为什么老师会说“爸爸妈妈永远爱我”为什么每一次的课堂造句都是“爸爸的爱像山一样”——山是什么样的呢?林杨所在的城市每一天都能看见不同的山,他们在清晨时被雾水覆盖不见真容,到午时又变成人们遮阴蔽日的存在,傍晚披上霞光,夜里却变成黑竣魁梧的一片,像是会吃人的巨大怪物。
林杨一个山里长大的孩子,小时候是怕山的。
直到那场大火,把他的如梦似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦,一把全烧光了,他才慢慢正眼看见这座城市里的山,发现原来其实也不过如此。
旧朗郊外有一座叫做靶子山的山,在冬天被人一把火烧了,放学后林杨偷偷去看过,光秃秃的,除了被烧黑的石头什么都没有,和林强一样,一把火过去,只留下黑黢黢的躯壳和骨头。
“起火点在店里的前台,那里充着杨书的电瓶车电池。”十多年前的电池本身安全规格就不高,充电时身边还没人,可想而知有多危险,起火源又是在店里,店里的商品全是易燃物,大火几乎是瞬间蔓延了整个小店。
专栏古耽预收微臣诚惶诚恐求个收藏容棠看过一本书。书里的反派宿怀璟是天之骄子,美强惨的典型代表,复仇升级流高智商反派人设,可惜人物崩坏,不得善终。结果一朝穿越,容棠成了文中同名同姓早死的病秧...
官场,是利益的牢笼胜利者,在人间炼狱失败者,在人间监狱。爱与恨,恩与怨,熙熙攘攘,皆为利往...
他们都是草根出生,凭自己的努力走上仕途,但一个清廉,一个腐败,于是一见面就成了格格不入的对手...
官场如战场,尔虞我诈,勾心斗角,可陆浩时刻谨记,做官就要做个好官,要有两颗心,一颗善心,一颗责任心。且看陆浩一个最偏远乡镇的基层公务员,如何在没有硝烟的权利游戏里一路绿灯,两袖清风,不畏权贵,官运亨通。...
上午十一点更新一章,v后日更六千。江繁星八岁时候看见律政电视剧里的帅哥美女环游世界谈恋爱的同时还能匡扶正义,认定帅气又可爱的自己天生就是律师苗子!大学报了法学专业,成为法学院校里最好看的那颗星,坚...
妻子背叛,对方是县里如日中天的副县长!一个离奇的梦境,让李胜平拥有了扭转局势的手段!即将被发配往全县最穷的乡镇!李胜平奋起反击!当他将对手踩在脚下的时候,这才发现,这一切不过只是冰山一角!斗争才刚刚开始!...